¿Alguna vez has querido un coche? Tal vez era un viejo camión que condujo a cientos de miles de millas, o tal vez fue su primer coche: en la que tuvo su primera cerveza y su primer beso. Puedes amar a un coche y seguir amando como siempre y no chocar él. Si usted está dispuesto a mantenerla, puede seguir conduciendo básicamente para siempre. Tal vez algún día va a ser lo bastante mayor que obtendrá thumbs-ups de chicos cool como usted putter por la calle en su coche con encanto vintage. Este no es el caso con los gadgets-a pesar de que, para muchos de nosotros, nuestros viejos aparatos eran mucho más importante que nuestros viejos coches.
Gadgets entran y salen de nuestras vidas. Tecnología marchas hacia adelante tan rápidamente que incluso si se pudiera reemplazar una parte-que rota a menudo-no puede hacerlo solo ¿no tiene ningún sentido. Otras veces, las redes y los servicios de esos gadgets dependen para mantener en funcionamiento a desaparecer por completo. Gadgets mueren, incluso a los que amamos.
Cuando la década de 1990 fueron cada vez mayores, se produjo este nuevo formato de música loca llamada MP3. No fue el mayor formato de audio, pero era lo suficientemente bueno. Se comprime de tal manera que era fácil de descargar, y sin embargo sonaba bien a la mayoría de la gente normal. De repente, usted podría descargar la pena de todo un álbum de música a su computadora. Y, al menos para mí, que la música era libre. (Porque yo robé.)
«Puede adaptarse a tu biblioteca de música entera en el bolsillo. Nunca antes era posible «.
Desde su aparición, la música grabada era un bien escaso. Había que trabajar duro para conseguir dinero para pagar por los discos compactos o casetes o discos de vinilo de juego largas. Incluso las cintas vírgenes cuestan dinero. Que preciosidad condujo a una especie de curación que realmente no veo más. Había que tomar decisiones, porque no podía tenerlo todo. Su colección de música que te define. Era su música.
Pero entonces el internet nos dio FTP y luego Napster y así, tantos lugares para robar música. Se ajustaba tan perfectamente con el espíritu de la época libertina del cambio de milenio. Información quería ser libre! Y la música, organizada en archivos digitales, era sólo información. Ahora podríamos tenerlo en suministro ilimitado.
Para la mayoría de nosotros, MP3 era todavía una cosa que jugó en el equipo. Hubo algunos intentos de liberarlo-pequeños reproductores flash que apenas sostendrían un álbum, o máquinas de discos basados en disco duro que eran demasiado grandes y demasiado delicado para ser útil. Todos eran horribles.
Entonces, un día en octubre de 2001, Apple invitó a un grupo de periodistas a ver algo nuevo que tenía. Yo estaba trabajando en la revista Macworld en el momento. (Lo cual, al igual que el iPod, murió esta semana. Pour un out.) Todos sabíamos que iba a ser una cosa de la música, y se espera incluso un reproductor de MP3. Recuerdo que quería ir, y tener envidia de las personas que fueron seleccionados para cubrirlo. Era intrigante y misteriosa. ¿Qué haría Apple? ¿Se lanzará una cosita flash o un jukebox gigante?
Keynotes de Apple no eran una cosa muy importante en aquel entonces. Claro, que eran geniales. Steve Jobs ya estaba haciendo las cosas que le haría famoso por hacer, pero en aquel entonces fue sobre todo hablando de Macs y OS X y software de nadie, excepto un puñado de nerds importaba.
Pero ese acontecimiento-el iPod de Apple «música», evento que cambió todo lo que vendría después, para Apple y el resto de nosotros, también. Porque al igual que Steve Jobs dijo que ese día , con sus vaqueros papá de «, puede adaptarse a su entera biblioteca de música en el bolsillo. Nunca antes posible «.
Santo. Mierda.
Mirando iPod de alguien era como mirar en su alma.
Los otros periodistas regresaron con esos pequeños reproductores de MP3 blancas y grandes cajas de discos compactos. Véase, Apple precargado los jugadores-los musicales iPods, pero sabía que estaba hablando de iPods con música de bandas reales. Pero no podían legalmente dar a conocer los iPods con archivos MP3 a menos que también han comprado una copia de cada CD. Así que todo el mundo tiene dos copias de cada álbum: uno en el iPod y el otro en un pedazo de plástico. Nadie que fue al evento mantuvo a los CDs, que sólo ellos apilados en una mesa en la oficina. Todavía tengo uno, Simon y Garfunkel Bookends, ya que, mientras que el diseño de Apple puede ser la cosa más fresca alrededor, la empresa ha siempre, siempre tuvo gusto de mierda en la música. (Ver también: U2.)
Nadie había visto algo así antes. Tenía un disco duro de 5 GB, todo en un dispositivo del tamaño de un paquete de cigarrillos. Yo ni siquiera sabía que alguien estaba haciendo duros que los pequeños. Para conseguir a través de todas sus canciones, tenía esta rueda que le permiten hacer clic y clic y clickckckckckckckckckckck su camino a través de miles y miles de canciones.
Nos costó $ 400. Fuera de mi rango de precio, por un tiro largo. (Yo era un editor junior en Macworld tratando de pagar el alquiler en San Francisco.) Pero me salvé y ahorré hasta que pude pagarlo.
De repente, estaban por todas partes. Auriculares de color blanco en el autobús. Auriculares blancos en el avión. Auriculares blancos en cada calle yo bajamos, en todas las ciudades en Estados Unidos. A veces te gustaría ir a una fiesta, y el anfitrión dejaría el iPod conectará a los altavoces, por lo que todo el mundo podía tomar turnos pinchar. Haga clic en la rueda y el rock a la fiesta.
La música cambió. Había una sensación muy real de que Apple estaba instigar la piratería de música , que sólo hizo más frío. ¿Quién podría ser la compra de 10.000 canciones? Y por lo que Apple hizo su propia tienda, y poco a poco empezamos a comprar música de nuevo. Nuestra música. Nuestras canciones. Entramos en la era de la única y la lista de reproducción. La pista importaba y el álbum no fue así. Géneros enteros simplemente desaparecieron en las fauces de la lista de reproducción.
Hicimos listas de reproducción que hablaron con la vida que vivimos en este momento. Mirando iPod de alguien era como mirar en su alma. En su música se podía ver quiénes eran. Se podía decir si eran sofisticados o áspera. Se podía ver en sus listas los momentos que se enamoraron y los momentos que retrocedieron de nuevo. Se podía ver el más sucio, repugnante hip hop en las pequeñas cajas blancas del pueblo primmest, y conocer su vida interior un poco mejor que antes.
El iPhone es tan subversiva como una bolsa de papas fritas, y la música no define a nadie más.
Durante diez años, mi iPod-en diversas encarnaciones-fue mi compañero constante. Se me acompañó en viajes por carretera y con mochila a través del desierto. Corrí con él. Nadé con él. (En una caja estanca!) Escuchaba canciones tristes que me recordaron a amigos y familiares ya no conmigo. Hice una lista de reproducción para mi esposa para escuchar durante el nacimiento de nuestro primer hijo, y tomé el iPod con nosotros al hospital. Tomé uno para la boda de un amigo en Dinamarca, donde se guardan el dinero en un DJ ejecutando una lista de reproducción cuatro horas, a la derecha de mi iPod. Y debido a que la fiesta duró toda la noche, tocaron de nuevo.
Todo el mundo jugó todo una y otra vez.
Y ahora está muerto. Pasado de la tienda de Apple. Desaparecidos, mientras todos estábamos buscando en algún reloj glorificado.
Con toda probabilidad no sólo estamos viendo la muerte del iPod Classic, pero la muerte del reproductor de música portátil dedicado. Ahora es todos los teléfonos y aplicaciones. Todo es una cámara. El dispositivo de un solo uso se ha ido, y con él, la propia noción de lo cool que alguna vez llevó. El iPhone es tan subversiva como una bolsa de papas fritas, y la música no define a nadie más.
Pronto no habrá tal cosa como la biblioteca de música. No habrá tal cosa como su música. Teníamos todo mal! Información no quiere ser libre, que quiere ser una mercancía. Quiere ser empaquetado en aplicaciones que se diferencian sólo en términos de modelos de interfaz y de fijación de precios. Quiere alquilar. Se quiere revelar nada demasiado personal, porque transmitimos a Facebook y que probablemente se debe encender una sesión privada por lo que nuestro jefe no ve que escuchamos a Anaconda en la repetición y creo que estamos de alta en el trabajo. (Punto de información: ¿Por qué está en Facebook en el trabajo?)
Hay un iPod Classic en la consola de mi coche. Es la tercera en tamaño completo iPod que he tenido, y si pudiera, me gustaría mantenerlo para siempre. Pero no hay manera de mantenerla, por no decir prácticamente. Un día se va a morir. Su pequeño disco duro se paralizará, y cesar. Todo en él se desvanecerá con eficacia. Supongo que, en realidad, se ha ido ya-y ha sido durante unos años ahora.
Echo de menos la época en la que todavía se definían por nuestra música. Cuando nuestra música todavía era nuestra música. Echo de menos ser más joven, con la cabeza llena de ideas subversivas; cables blancos que serpentean por mi cuello, canciones robadas en el bolsillo. Nunca habrá una aplicación para eso.